Самые страстные болельщики живут к югу от Рима. Маленький стадион какого-нибудь Катандзаро празднует голы, забитые своей командой, и ругается на судью громче переполненного миланского «Сан-Сиро». Что уж говорить о Неаполе или Палермо! Если вы желаете увидеть образец преданности команде, отправляйтесь во Флоренцию. В иерархии ценностей здешних жителей «Фиорентина» давно приравнивается к микеланджеловскому Давиду и шедеврам музея Уффици. И хотя вообще-то итальянцы капризны и непостоянны в своих чувствах, истинный флорентиец не отворачивается от своей команды никогда. Это меланхолическая Венеция давно смотрит футбол «спиной». Те немногие жители лагуны, что пришвартовывают свои лодки к пристани острова Санта-Элена во время матчей здешней бедовой команды, сидят на трибунах тихо. Они похожи на рыб, которых продают на рынке у моста Риальто. Самое же впечатляющее футбольное действо на Апеннинском полуострове случается два раза в год в Риме. На Олимпийском стадионе сходятся «Рома» и «Лацио», и тогда великий город живет одним ритмом, одним дыханием. Или двумя, если счет в матче не ничейный. И в каждом из этих дыханий - ненависть.
Чао, борьба классов!
Футбольный стадион - место, где можно составить представление о характере города, не приправленное сладким сиропом туристических путеводителей и не пропахшее нафталином исторических сплетен.
На стадионах Италии можно понять, что между Турином и Катанией лежит куда большее расстояние, чем, скажем, между Калининградом и Владивостоком, что бы там ни утверждали географические карты. Более того, сидя на трибуне, вы увидите всю разницу между, допустим, сиенцами и флорентийцами. А ведь в различении оттенков местных вин, архитектурно-живописных прихотей и характеров жителей того или иного региона - одно из величайших удовольствий путешествия по Италии.
Футбол Милана относится к Италии ровно так же, как и сам Милан. Этот город - высокомерный чопорный сноб, слегка помешанный на своем желании быть современным. Итальянец, прикидывающийся не то немцем, не то англичанином.
Футбол по-милански, как и сам Милан, отрицает крайности. Любовь к ним мир часто приписывает итальянцам, не в силах вырваться из-под обаяния неореалистического кино и старых комедий о жизни пылких южан.
Как бы ни пытались болельщики «Милана» и «Интера» - двух великих миланских клубов - мифологизировать противостояние, у них ничего не получается. В этой борьбе есть только одно неразрешимое противоречие: и «Милан», и «Интер» обязаны выиграть, но выиграть может только один. В отношениях вечных миланских соперников нет ни национального («Реал» - «Барселона» в Испании), ни социального («Бока Ху ниорс» - «Ривер Плейт» в Аргентине), ни религиозного («Селтик» - «Рейнджере» в Шотландии) нерва.
Конечно, во время миланского дерби одетые в черно-синие и черно-красные цвета трибуны «Сан-Сиро» скандируют разные неприличности в адрес соперников. Но если после матча вы в шарфе «Интера» ненароком забредете в бар, где обычно собираются тифози «Милана», никто не будет затягивать этот шарф на вашей шее. На вас обрушится град беззлобных шуток, но не тумаков. Скорее всего, вы быстро покинете заведение. Но можно и остаться, особенно если вы плохо говорите по-итальянски. За последнее десятилетие между болельщиками «Милана» и «Интера» не произошло ни одной стычки, о которой кто-нибудь, включая ее участников, вспоминал бы с содроганием.
Когда-то считалось, что за «Милан» болеет буржуазия, населяющая центр города, а за «Интер» - парни с окраин и из предместий. Но вчерашние рабочие окраины давно превратились в ухоженные буржуазные кварталы. Милан стал городом, где даже пролетариат одевается по последней моде. Все, что разделяет сегодня болельщиков - это полоски на майках игроков их любимых клубов. Черные с красными - у «Милана», черные с синими - у «Интера». Вот и вся вражда.
В стадионе все должно быть прекрасно
В великолепной акустике «Сан-Сиро» звучат боевые песни тифози, перед началом важных матчей зрительские сектора окутывает густой пеленой дым сигнальных огней. Их зажигают фанаты команд. Очень красиво, но уникальным стадионом «Сан-Сиро» делает другое.
Нигде более в Италии, а значит и в мире, вы не встретите столько красивых людей. Может быть, только в Бразилии. Излишне напоминать, что красоту итальянцев создает их наряд, а красоту бразильцев - его отсутствие. На «Сан-Сиро» вы, может быть, еще более отчетливо, чем на улице Монтенаполеоне, понимаете, что находитесь в мировой столице моды. В конце концов и в Москве теперь есть своя модная «виа» - улочка бутиков. Но у нас нарядная публика за версту обходит стадионы, а блестящий Милан обожает свой «Сан-Сиро».
Сидя где-нибудь на втором ярусе «Трибуна Росса» (билет на рядовой матч - 70 евро, ажиотажный - 150), вы понимаете, что в начале XXI века исконно пролетарский вид спорта - футбол - надежно прописался в разделе зрелищ для буржуазии. По крайней мере, в Милане это так.